Jeudi 08 Janvier 2015 16:34:27 par Emilie Lemoine dans Expositions Chroniques

Elle est nue, au milieu de la pièce, la lumière de la fenêtre vient lui frapper la poitrine et le bout de ses seins. Alix Cléo Roubaud a mis sa vie, son corps et son âme sur papier photo durant quatre années ou presque. 1979-1983. Pour la première fois, la Bibliothèque nationale de France présente au public quelque deux cents photographies, des textes inédits et des documents de travail. « Auréolée de mystère, révélée pour la première fois au public dans toute son ampleur, l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud s’impose par la radicalité de son exigence théorique alliée à une sensibilité frémissante. Grâce soit rendue à Jacques Roubaud pour la confiance qu’il nous témoigne », souligne Bruno Racine, président de la BNF. Car rien n'eût été possible sans ce compagnon des derniers jours. L'exposition "Quinze minutes la nuit au ryhtme de la respiration" est à découvrir jusqu'au 1 février.

Asthmatique depuis toute petite, Alix Cléo Roubaud en mourra à l'âge de trente et un ans. L'asthme, le mal des ultra-sensibles, comme une malédiction littéraire, celle de Proust entre autres. Au fil de l'exposition, on croit parfois entendre son souffle trop court, sa respiration se saccader, happer l'air qu'il reste à prendre pour en faire quelque chose. En faire quoi ? Un autoportrait vivant d'une femme libre dont l'oeil semblait défier le monde comme sur ce cliché sans titre 1979/1980. On plonge dans l'intime des années 1980, son appartement, sa chambre à elle, à la Woolf. Ce pourrait être une louve d'ailleurs cette Alix. Le noir et blanc saisit cette époque de cigarettes, de bouteilles de vin et de bande d'amis.

Autoportrait © Alix Cléo Roubaud


La dernière chambre © Alix Cléo Roubaud

Jean Eustache est le nouvel ami. Celui qui revient continuellement sur les photos. C'est lui, à moitié sous un drap, allongé et tranquille, c'est encore lui qui filme Alix Cléo Roubaud se faisant interviewer par des étudiants de Paris VIII dans Les Photos d’Alix. Car l'artiste ne se veut pas uniquement photographe, elle est aussi théoricienne, témoin direct et disert sur ce nouvel outil qu'elle apprivoise : la photographie. Cette intellectualisation peut gêner aux entournures, cette fascination pour les mots là où pourtant le beau silence de ses photographies se suffit à lui-même. Alix va jusqu'à photographier les textes de son mari Roubaud. Pour autant, sa grande série Si quelque chose noir, exposée pour la première fois dans son intégralité, bouleverse. Malgré et au-delà de ses légendes, de ses mises en mots qui encombrent un peu l'espace laissé à l'imagination. Comment ne pas être touchée par la mise en scène macabre, poétique et surréaliste d'un corps moribond, le sien, et du spectre de l'enfance qui vient parfois le regarder ?

Si quelque chose noir © Alix Cléo Roubaud

La projection du film d'Eustache vient salutairement éclairer ce travail dense, riche, qui peut aussi sans doute être obscur pour certains. Alix y a une diction parfaite, un peu bourgeoise, rendant ses provocations plus subversives encore. Elle raconte d'ailleurs l'histoire d'une photo, « Elle est fort obscène » dit-elle. En plein acte sexuel, elle s'était allumé d'abord une cigarette et, devant l'étonnement de son partenaire, en avait rajouté, joueuse, en lui disant qu'elle allait de surcroît prendre une photo. Ce qu'elle fit. Et de conclure face au jeune étudiant sur le fait qu'une photo peut être « personnellement pornographique tout en étant publiquement décente »
Ce court-métrage reçut un César en 1982, quelques mois après le suicide d’Eustache le 5 novembre 1981.

Deux soeurs qui ne sont pas soeurs © Alix Cléo Roubaud

« Toute la photographie lutte contre la mort » écrit la photographe. Plus loin elle évoque « la blancheur du papier qui remonte tel un linceul ». La mort n'est jamais loin chez Roubaud, elle rôde, elle colle à sa peau, blanche elle aussi, aux négatifs, à la vie. Bords de mer, cadavres de bouteilles oubliés sur une grande table, rangées d'arbres : voilà une série de photos laiteuses où la lumière déborde, brûle, consume comme chez Camus et son Etranger. A défaut de faire éclater le goudron, elle fait voler en éclat les clichés d'Alix.

© Alix Cléo Roubaud

Mais la couleur vient aussi bousculer tout ça. L'aquarelle, les coloriages ou les encres (« Hommage à Morris Louis ») s'invitent sur les tirages, à la façon d'un Duane Michals. Munie d’une petite lampe directionnelle, elle intervient à même l’image en cours de développement. L'utilisation de ce « pinceau lumineux » vient à la fois amputer et prolonger la photo, comme sur celle de Bertrand Bordon avec la fumée de sa cigarette s'échappant du cadre en une volute infinie.

Alcools © Alix Cléo Roubaud

Au-delà de la technique et de la théorie, Alix Cléo Roubaud ne perd jamais de vue la sensation et le moment particuliers. Après cela, le négatif est détruit. Seuls restent les amours et les draps froissés, les empreintes des amoureux enlacés, les nus d'elle et de son mari. « Toutes les photographies sont sentimentales » : on l'imagine se rattachant aux corps vivants, aux corps aimés, à son propre corps comme une origine du monde qui connaît déjà sa fin.

Le Baiser © Alix Cléo Roubaud

Hôtel de France © Alix Cléo Roubaud

 

Emilie Lemoine