20 JUIN 1966 Date de naissance officielle. Né en réalité, selon le calendrier lunaire l'année du chat, au bord du Mékong, terre laotienne ; je l'ai toujours adoptée.
1967 Tète grand-mère, ses seins fripés, froissés, réserves d'affection.
1968 Scolarité difficile, payante. Cancre, école buissonnière, inventif, milles astuces pour échapper à cette fournaise, me réfugier à la pagode pour ensorceler la maîtresse, me plonger dans le fleuve, savonner la journée.
1970 La population s'agite, ennemis grouillent dans la jungle, hôpitaux remplis de plaintes, de mutilés. Regrets, j'aurais dû enregistrer la scène. Juin : déménagement, bidon-quartier. Amitié gravée au compas sur nos bras, sang mêlé d'encre de chine. Souvenir indélébile.
1972 Quitter l'école définitivement. Passeur de devises, de marchandises, contrebandier.
1973 Haut-parleurs hurlent, surgissent de tous les coins de la ville. Les chansons changent de rythme, de timbre. Il est question de coalition, un leurre. Apprenti mécanicien, odeur de graisse et vapeur d'essence.
1975 Deuxième exode. Traverser le Mékong. La nuit. Attendre les passeurs dans les champs de bananiers, le fleuve semble endormi. La pirogue évite des masses noires, corps noyés, entrechoqués, troncs déracinés, portés par le courant. Le regard suspendu au ciel, cherche des nuages pour enrober la lune. Bras tendus, mains agrippées aux rebords. Les bouts des doigts effleurent l'eau. Atmosphère humide. Camps en Thaïlande : Nongkhai, prison. Tous dépouillés par les soldats. Sikhiu, camp spécifique pour réfugiés vietnamiens. Clôturé. Nos vies à la merci de l'humeur des militaires Thaïs. Miradors. Survivre dans le ghetto, Jardinage, petits trafics. Claustrophobe, j'ai traversé ces barbelés. Fuir, quitter le camp, sacrifier la famille, gagner ma vie, liberté cachée. Recherché, ramené, battu, crâne rasé : signe de la honte et de la soumission. De cette aventure, une épine rouillée sous la peau.
1977 hiver Premier contact avec la France, gris, picotements sous la peau. Paris, Créteil, centre de transit, papiers, administration, rectification de l'âge. Rattraper le temps perdu, un ami. Depuis huit ans sans scolarité. Seule éducation : expérience de la vie. À dix ans, déraciné, tronc dérivant sur le fleuve, cerveau en crue. Corps menu, pas eu le temps de se développer. Sensation d'avoir vécu trente ans. Maintenant, scolarité imposée. Classe "d'intégration". Six mois en contact avec des étrangers, turcs, algériens, marocains, tunisiens, italiens. Je déchiffre leurs langues, la mienne, le Français. Apprentissage de la liberté. Esprit vif, sauvage, boulimie d'apprendre.
Prix
2004- Prix Chroniques Nomades à Honfleur
2001 - World Press, 1er Prix portrait : Les Irakiens sous embargo
1996 - Bourse de la fondation Hachette
- Bourse Villa Médicis hors les murs
1995 - Prix Leica, Grand Prix Européen de la Ville de Vevey
1994 - Prix "Moins Trente" du Centre National de la Photographie
- Bourse de la Fondation pour la Vocation de Marcel Bleustein Blanchet
PUBLICATIONS
Livres
-2001 -" FACES", éditions Anako
-1999 -" Enfance, enfances", Editons Liana Lévi
-" Carnet de visites", Editions Nathan, collection Photo Poche
-" Irak, Jardin des murmures", Editions Anako
-1996 -" Est-ce ainsi que les hommes vivent", livre collectif, éditions Marval
-" Pauvre de nous ", livre collectif, collection Photo Note
-1993 -" Roumanie des gamins du pavé" Edition Anako
Presse : USNEWS, Newsweek, Times Asia, Fact, Géo, Paris Match, Le Monde, Libération, La Croix, Animan…..
Campagne d'affichage:
-"Comme une Image"en 1995 pour le Conseil Général de Seine Saint Denis
-"On ne pourra pas dire qu'on ne savait pas" en 1999 pour Action Contre la Faim
EXPOSITIONS :
- Chroniques Nomades à Honfleur: "Mékong, retour au source"
- Rencontre d'Arles 2003, exposition et projection "des gens d'Irak"
- Mk2 Quai de Seine: "Faces"
- Université Royale des Beaux-Arts de Pnom Penh: "Désirs d'exil"
- Galerie Pour que l'esprit Vive: " Carnet de visites"
- Centre National de la photographie (Paris): " Roumanie, les gamins du Pavé".
- Maison Robert Doisneau à Gentilly: "Irak"
- FNAC (Paris), Vevey (Suisse), Espace Lyonnaise d'Art Contemporain,
- L'ABATTOIR (Chalon sur Saône): "Désirs d'exil".
- Lectoure, " Désirs d'exil"
EXPERIENCES PROFESSIONNELLES
Mécanicien, marchand, pompiste, serveur-maître d'hôtel. Logisticien, coordinateur, et photographe pour l'association humanitaire Équilibre pendant 5 ans. Membre de l'Agence Vu de 1995 à 2002.
ETUDES
École des Beaux-Arts de Lyon : DNSEP (Diplôme National Supérieur Expression Plastique)