C'est une sorte de grand œuvre, qu'il a voulu mener. Sur trois Allemagne, celle de Guillaume II, celle de Weimar, celle de Hitler. Il a été le premier à mettre la photographie au service d'une idéologie. Avec une admirable obstination, ce maître de la sociologie sans paroles a fait le portrait d'un pays convulsif et secret. Il a porté la même lucide attention aux ouvriers et aux banquiers, aux bourgeois et aux soldats. Il avait une seule ambition: dire la vérité sur les hommes.