A l'origine de ce livre, il y a d'abord le trouble éprouvé chaque fois qu'une photographie apparaît au sein d'un film : qu'ont à faire ensemble ces images dans l'élaboration figurative ? Et surtout quel rapport entretiennent-elles avec l'empreinte sur le fond primordial de laquelle elles s'enlèvent l'une et l'autre ? Au moment où il élabore sa mécanique du désir, Freud pose un lien singulier entre le manque, l'empreinte et l'image : pas de désir sans manque, dit-il en substance, et surtout pas de désir sans empreinte et sans transformation de l'empreinte en image. L'enjeu consiste alors à revenir sur l'empreinte lumineuse à partir de l'empreinte psychique : faisant l'hypothèse que le manque est une force constitutive du travail des images-empreintes, Barbara Le Maître montrera comment l'irruption du photographique au sein du filmique nous renvoie face au premier laboratoire du désir. Des œuvres de Johan Van der Keuken, d'Atom Egoyan ou de Jean Eustache servent d'appui à une visée théorique qui reformule les propositions de Freud en termes esthétiques.
